Los niños Gold Star sobre la vida sin sus héroes

Anuncio

Nota del editor: esta historia incluye relatos de autolesiones y suicidios. El número de la Línea Directa Nacional de Prevención del Suicidio, un servicio gratuito y confidencial, es el 988.

NSPH también está en línea y tiene representantes disponibles para hablar a través del chat en suicidepreventionlifeline.org.

Regístrese para recibir el boletín On Point aquí.

El padre de Bailey Donahue fue asesinado en Afganistán en 2014. Maria Rossi perdió a su padre en 2016. Se llaman niños Gold Star.

"En el mundo civil, siento que no tienen idea de quiénes somos", dice Maria Rossi. "Cuando menciono el término 'familias Gold Star' a un civil, tengo que explicar de qué se trata y contarles mi historia".

Rossi agrega: "Perder a un padre cambia tu vida drásticamente. Se vuelve más fácil. Pero mi mayor lucha, creo, ha sido tratar de encontrarle sentido".

Hoy, On Point: los niños Gold Star sobre quién y qué perdieron, y cómo están llenando el vacío.

bailey donahue, cuyo padre, el Mayor del Ejército Mike Donahue, murió a causa de un IED en Afganistán en septiembre de 2014 a la edad de 41 años, con 23 días restantes en su despliegue. Bailey trabaja como administradora de inscripciones en Children of Fallen Patriots, una organización sin fines de lucro.

María Rossi,quien perdió a su padre, el mayor general John Rossi, por suicidio en julio de 2016.

Thomas Brenan, Fundador y director ejecutivo de The War Horse, una sala de redacción en línea sin fines de lucro enfocada en el servicio militar. Sirvió como soldado de infantería en Irak y Afganistán. Como líder de escuadrón de la Marina en la provincia de Helmand en Afganistán, resultó herido mientras patrullaba a pie y se vio obligado a jubilarse médicamente.

ANTHONY BROOKS: El mayor del ejército Mike Donahue fue asesinado por una bomba al costado de una carretera en Afganistán en 2014. Eso convirtió a su hija de entonces 16 años, Bailey Donahue, en un niño Gold Star. Mientras los estadounidenses se preparan para celebrar el fin de semana del Día de los Caídos, hoy dedicaremos un tiempo a escuchar cómo es tener un padre en el ejército que no pudo regresar a casa.

Estamos hablando de familias que pagan un precio doloroso del que muchos de nosotros sabemos muy poco. A los hijos de militares y otros miembros de la familia se les pide que observen cómo sus seres queridos entrenan y se movilizan y, a veces, mueren. Estas familias asumen una carga terrible en la que pocos de nosotros pensamos, y mucho menos discutimos.

Ahora, Bailey Donahue escribió un ensayo sobre la pérdida de su padre como parte de un seminario de escritura para niños Gold Star y sus hermanos organizado por la publicación en línea The War Horse. Bailey está con nosotros en vivo hoy. Pero primero, aquí está ella leyendo su ensayo. Se llama Embrace the Suck.

BAILEY DONAHUE [leyendo]: Es sábado por la mañana en Lynchburg, Virginia, poco antes del amanecer. Me ato mis Nike y salgo por la puerta para una carrera semanal con mi papá. Tengo 12 años. Bajo de puntillas los escalones y abro y cierro suavemente la puerta principal para no molestar a mi madre y mis hermanos que aún duermen en sus camas.

Mi padre y yo nos montamos en su Jeep Cherokee de 1984 y navegamos hasta las faldas de las montañas Blue Ridge. El sonido de Mumford and Sons resuena en los parlantes mientras el viento fresco sopla a través de nuestro cabello. Cuando llegamos a la base del sendero, el cielo se divide en franjas de color azul intenso y naranja, el resplandor que aparece solo unos minutos después del amanecer.

Sigo su ejemplo. Mientras trotamos por el sendero, nuestras piernas vuelan sobre las raíces y las hojas mientras el sonido de nuestros pasos y respiraciones resuenan en sincronía a lo largo de los sinuosos senderos. Un par de millas adentro, señala una montaña, Sharp Top, mientras nos estiramos en un mirador. "Mira, Bailey", dice. "Esa es tu montaña". Unos kilómetros más tarde, cuando el cansancio se manifiesta por la altura, repite las mismas palabras que siempre dice cuando se requiere más valor que nunca: "Abrace the suck".

Cuando mi padre y yo llegamos a casa, él comienza a preparar el desayuno. El olor a panqueques y café se mezcla con los sonidos de Pearl Jam. Mi hermano, mi hermana y mi mamá se reúnen lentamente en la mesa del comedor. Comemos, hacemos un plan sobre cómo queremos pasar el día y luego apilamos tranquilamente los platos sucios en el lavavajillas.

El tiempo que paso con mi papá es raro, pero intencional. Como llevar el collar que me regaló de Irak cuando cumplí diez años: frágil por la edad y reservado para la mayoría de las ocasiones especiales. Siempre soy más feliz cuando estoy con él, especialmente los días que me deja en la escuela porque son muy raros. Significan que no está en el trabajo ni enviado a otra zona de combate. Significa más tiempo con mi socio en el crimen, y significa un viaje más en su Jeep destartalado y descolorido por el sol y mirarlo detrás del asiento del conductor, diciendo tres palabras que todavía puedo escuchar: "Haz cosas buenas". ."

Es un martes por la tarde del 16 de septiembre de 2014. Tengo 16 años. El día terminó hace 10 minutos, pero estoy trabajando en una tarea de crédito adicional con mi hermano, Seamus, quien comparte una clase de historia conmigo. Cuando termina, caminamos por el pasillo y atravesamos las puertas laterales de nuestra escuela, riéndonos de chistes estúpidos antes de irnos por caminos separados. Tiene práctica a campo traviesa, y mi mamá me va a recoger. Ella nunca llega tarde.

Pasan cinco minutos. Empiezo a preocuparme. Pasan otros cinco minutos. Ahora estoy asustado. Ahora han pasado 15 minutos. Llamo a su celular. Ninguna respuesta. Pasan otros cinco minutos. Silencio. Después de 25 minutos, empiezo a caminar por la acera. 30 minutos. Todavía no hay respuesta. Llamo una y otra vez.

Mi madre finalmente contesta. Puedo sentir sus lágrimas cuando me dice que un amigo de la familia me recogerá. Ella dice que tiene que quedarse hasta tarde en el trabajo. Sé que está mintiendo. Nuestra conversación es abrupta. Ella me dice que me ama. Llamo a mi mejor amiga, Jessie. "Espero que esto no tenga nada que ver con mi papá", le digo.

Unos minutos después, llega la amiga de mi mamá. La acribillé a preguntas. Sé que algo anda mal. Me dice que no sabe, que no tiene respuestas. Sé que está mintiendo. Me preocupa que mi padre esté muerto.

Luego, cuando doblamos la esquina de mi calle, veo un auto extraño en mi camino de entrada y lo sé.

Solo me toma unos pocos pasos llegar a la puerta de mi casa. Giro la manija de la puerta con la mayor vacilación que mi cuerpo me permite.

Veo a dos hombres uniformados parados en mi sala de estar. Mi madre está de rodillas, arrodillada sobre una alfombra que mi padre nos envió desde Afganistán. "Tienes al tipo equivocado", grita.

"Sé que está ahí escondido. Solo tienes que ir a buscarlo".

Camino hacia mi mamá y envuelvo mis brazos alrededor de ella. En mi cabeza, veo un montaje de momentos futuros en mi mente: la aceptación de la universidad, la graduación, las llantas ponchadas y los problemas con el auto que se supone que debe ayudar a arreglar, conseguir mi primer trabajo, caminar por el altar el día de mi boda, el maratón que Se suponía que íbamos a correr juntos, pero esta vez sin mi padre, todo llevado por un combatiente talibán.

Después de unos segundos, solté a mi madre y subí lentamente las escaleras a mi habitación. Cierro la puerta y me siento en mi cama. El tiempo se detiene. Todo lo que puedo escuchar es el reloj en mi mesita de noche: Tic, tic, tic. El minutero avanza sin mí. Me siento un rato sin moverme. Miro fijamente.

La amiga de mi mamá abre lentamente mi puerta y me abraza. Empiezo a sentir mi cuerpo de nuevo. Me acompaña escaleras abajo mientras nuestra casa se llena de familiares, amigos y extraños. Mi mamá está a cuatro patas en nuestro jardín delantero, vomitando, mientras nuestro oficial de asistencia a heridos conduce por la calle y se estaciona en nuestra entrada. A continuación, veo a Seamus entrar por la puerta principal. Sus ojos son los más tristes que he visto. Camino de regreso arriba, queriendo esconderme de todo.

Se suponía que mi papá ya estaría en casa, pero se extendió involuntariamente por 30 días. Solo le quedaban 23 días de su despliegue.

El tiempo pasa. Escucho que la casa se amontona con más gente. Pasa más tiempo. Me aíslo de todo.

Desde mi habitación, escucho que mi hermano y otro amigo de la familia se van a buscar a mi hermana mayor, Victoria, de la universidad en Boone, Carolina del Norte. El mayor temor de mi mamá era que mi hermana se enterara de nuestro papá por otra persona, así que se lo dijo por teléfono, solo después de decirle a mi hermana que le pasara el teléfono a su compañera de cuarto.

"Necesito que vayas a otra habitación y me avises cuando lo hayas hecho. Estoy a punto de decirle a Victoria que su padre está muerto y necesito que estés a su lado hasta que podamos recogerla para que esté a salvo".

Me acosté en mi cama debajo de las sábanas. Vuelvo a escuchar el reloj de mi mesita de noche: Tic, tic, tic.

Es miércoles por la mañana, mi primer día de despertar como un niño Gold Star. Cuando abro los ojos, pienso que la muerte de mi padre fue solo una pesadilla. Entonces escucho los gritos agudos y reverberantes de mi mamá y recuerdo nuestra nueva realidad.

Momentos después, un amigo de la familia entra en mi habitación. Tenemos que volar a Delaware para el traslado digno de mi padre. Me siento en mi piso y miro fijamente en mi espejo. La amiga de mi mamá me peina el cabello. Ella me dice que me veré hermosa. Siento náuseas.

Más tarde ese día, mientras los aviones se elevan en un vuelo comercial desde la pista, las lágrimas corren por mi rostro. Espero que el vuelo se estrelle.

Cuando mi familia y yo llegamos a un hotel, mi mamá habla con la viuda de alguien asesinado junto a mi papá. Ella tiene dos niños. Una es una hija joven. Me siento con ella, roto por su juventud. Ella tiene nueve años.

Eventualmente nos dirigimos a la Base de la Fuerza Aérea de Dover y nos trasladan a la pista. Esperamos. Cuando se abre la cola del avión, seis hombres uniformados suben a bordo y llevan el ataúd cubierto con la bandera de mi padre desde el avión hasta suelo estadounidense. Afuera está oscuro excepto por las luces que iluminan la pista. Un foco en el sueño del que no puedo despertar.

Nos quedamos en silencio hasta que mi mamá señala una mariposa que se posó en el ataúd de mi papá. Está en la luz directa. No te lo puedes perder. Yo sonrío. Mientras lo llevan al vehículo, la mariposa se va volando.

Las próximas dos semanas son borrosas y, antes de darme cuenta, estoy mirando a mi papá en su ataúd. Se ve real y ausente al mismo tiempo. Hasta ahora, nada de eso se sentía real.

Más tarde, la conciencia de su ausencia crece cuando escucho los sonidos agudos y huecos de los caballos que corren más fuerte en los caminos entre los campos verdes y las hileras de blanco, conduciendo el palco plateado cubierto con la bandera de mi padre a la Sección 60. Cuando los caballos llegan a un se detiene, ocho hombres uniformados levantan su ataúd y marchan sincronizados. Lo colocaron a unos metros de distancia de las filas de sillas. Las rosas rojas marcan nuestros asientos.

Cuando el capellán comienza a hablar, todo queda en silencio. Sus palabras son hermosas, pero no puedo procesarlas. Empiezo a darme cuenta de que nunca volveré a ver a mi padre.

Un soldado toca Amazing Grace con la gaita. Un soldado retirado reemplaza un medallón 82nd Airborne en el ataúd de mi papá. Siete hombres con uniformes impecables disparan sus rifles tres veces cada uno. Un corneta toca Taps.

Un oficial se arrodilla y le entrega a mi familia una bandera estadounidense doblada, un honor que no deseo recibir.

No puedo aceptar que esté a unos metros de mí, esperando unirse a un mar de piedras blancas y hierba verde perfectamente cortada.

No quiero alejarme. Mi padre, Mike Donahue, está muerto.

BROOKS: Bailey Donahue. Su padre, el mayor del ejército Mike Donahue, fue asesinado por una bomba al costado de una carretera en Afganistán en 2014. La segunda parte de su ensayo se publicará más adelante esta hora. Y Bailey se une a mí ahora desde Nueva York. Trabaja como administradora de inscripciones en la organización sin fines de lucro Children of Fallen Patriots. Bailey Donohue, bienvenido a On Point.

DONAHUE: Hola. Muchas gracias. Estoy tan emocionada de estar aquí.

BROOKS: Bueno, es realmente bueno tenerte. Y quiero darle las gracias por ese ensayo. Fue muy conmovedor. Me pregunto, Bailey, si pudieras contarnos un poco más sobre tu padre, ¿cómo te gustaría recordarlo?

DONAHUE: Sí. Así que mi padre era una persona de voluntad y mente tan fuertes. Y lo admiraba principalmente como una figura paterna, en lugar de verlo con un uniforme militar. Entonces, para mí, mientras crecía, él era solo mi socio en el crimen, alguien con quien siempre disfruté pasar el tiempo. Era mi mejor amigo y llenó muchas partes de mí mientras crecía. Y definitivamente me enseñó mucho también.

BROOKS: Comenzaste ese ensayo hablando de correr con tu papá, trotar con él y él como empujándote cuando las cosas se ponían difíciles. ¿Es algo que hiciste mucho con él?

DONAHUE: Sí, absolutamente. Definitivamente me empujó. Era tan suave, pero al mismo tiempo tan fuerte en el sentido de que me enseñó desde muy joven a traspasar todos los límites y simplemente "aceptar la succión". Realmente.

BROOKS: Correcto, "acepta la mamada". Ahora, describe una especie de desmayo, casi, cuando escuchó la terrible noticia de que lo mataron en Afganistán. Recuerdas algunas cosas; Otras cosas son un borrón. ¿Puede contarnos un poco más sobre esa reacción inicial y cómo se sintió regresar, aterrizar en el mundo real y comenzar a dar sentido a lo que sucedió?

DONAHUE: Absolutamente. Muchos de esos tiempos estuvieron llenos de desmayos, a falta de mejores términos. Recuerdo crecer y cada vez que mi padre estaba en un despliegue, sentía en la parte posterior de mi cabeza esa sensación de ansiedad, sabiendo que alguien a quien amaba mucho estaba en una situación potencialmente peligrosa en todo momento. Entonces, al crecer, cualquier tipo de llamada telefónica, cualquier tipo de situación potencial en la que pudieran surgir malas noticias. Eso siempre fue un miedo. Pero al mismo tiempo era algo tan extremo que es una de esas situaciones en las que no piensas que algo sucederá hasta que sucede.

Entonces, al enterarme de las noticias, se enredó un poco con el tiempo. Después de la escuela, todas estas pequeñas piezas se sumaron, entre saber que se suponía que debía ser recogido por mi mamá pero sentir en la parte posterior de mi cabeza: "Algo anda mal". Y luego ese miedo que viene desde lo más profundo de mi corazón de "Simplemente no puedo aceptar si esto tiene algo que ver con mi papá". Solo trato de racionalizar todas las demás situaciones potenciales. Entonces, hubo mucho de estar físicamente en el momento y darme cuenta de que esto podría suceder, pero al mismo tiempo tener miedo de enterarme de esa noticia.

BROOKS: Por supuesto, muy comprensible. Bailey, me pregunto si tu padre, el mayor del ejército Mike Donahue. Quiero decir, obviamente sabías cuando lo enviaron a lugares peligrosos que estaba corriendo un riesgo. ¿Te habló de eso, de la posibilidad de que no volviera?

DONAHUE: Habló más de eso con mi hermano mayor que nada. Pero creo que el pequeño... Creo que había mensajes ocultos, sinceramente.

Siempre decía: "Haz cosas buenas". Y creo que en su último despliegue, al leer eso en las cartas que nos habíamos enviado, comenzaron a tener un poco más de significado, casi como una declaración en lugar de solo un — Solía dilo como una especie de despedida, como "Haz cosas buenas", en lugar de decir adiós. Así que creo que definitivamente había algunos: esa realidad de que sabía que era probable que no volviera a casa.

BROOKS: Así que "haz cosas buenas" que él te instaba a hacer, que te decía era una especie de... lo tomaste, tal vez incluso inconscientemente, como "Si no vuelvo, solo recuerda esto". : ¿Hacer cosas buenas?"

DONAHUE: Sí, absolutamente.

BROOKS: Sí. ¿Puedo preguntarte cómo estás hoy? Y específicamente, ya sabes, mientras la nación se prepara para celebrar el largo fin de semana del Día de los Caídos, ¿en qué estás pensando? ¿Cómo estás?

DONAHUE: Absolutamente. Así que es interesante. Creo que el duelo juega un papel tan longitudinal en nuestras vidas y hay tantos capítulos diferentes de nuestras vidas en los que experimentamos, en los que casi recordamos el dolor. Y para ser honesto, creo que pasé mucho tiempo de mi vida en el proceso de duelo, más recientemente en los últimos años, simplemente sin prestar mucha atención y sintiendo ese dolor.

Así que han pasado nueve años y realmente tomó hasta experimentar el seminario de escritura con The War Horse hace un par de semanas para realmente desconectarse por un momento y aprovechar todos esos sentimientos. Eso en sí mismo fue una experiencia tan curativa. Ni siquiera puedo articularlo.

BROOKS: Estoy realmente intrigado acerca de esto porque escribiste tan hermosa y poderosamente. ¿Qué fue lo que te trajo esa experiencia de escribir, en la medida en que te trajo algún tipo de alivio? ¿Qué tenía la experiencia de escribir que hizo eso?

DONAHUE: Creo que fue una multitud de cosas. Creo que, ante todo, solo el entorno del grupo, el espacio seguro, el personal, cada uno de los elementos que intervinieron para crear esa atmósfera para que nos expresemos verdaderamente. Eso fue poderoso y muy raro. Además de estar en un rancho en Texas, completamente desconectado. Eso en sí mismo, quiero decir, todos tuvimos la oportunidad de pensar realmente en nuestras propias historias personales.

Como dije, durante mucho tiempo, creo que no estaba aprovechando necesariamente el dolor detrás de todo. Y no lo estaba sintiendo, si eso tiene sentido. Y así, dada esa oportunidad, también encontramos una manera de expresarnos creativamente escribiendo y aprendiendo sobre ello, aprendiendo sobre escribir y hablando con otras personas sobre la belleza de la expresión creativa y estando en ese espacio seguro por completo. Creo que fue solo una multitud de cosas que realmente nos llevaron a poder expresarnos.

BROOKS: Quiero presentarles a alguien más. Y Bailey, la conociste en el seminario de escritores de The War Horse para niños Gold Star. Uniéndose a nosotros desde Atlanta, Georgia, está Maria Rossi. Perdió a su padre, el mayor general John Rossi, en julio de 2016 cuando tenía 25 años. María, muchas gracias por estar con nosotros. Nosotros realmente lo apreciamos.

MARÍA ROSSI: Hola, Antonio. Gracias por tenerme. Y hola, Bailey.

DONAHUE: Hi, Maria.

BROOKS: Entonces, María, cuéntanos algo sobre tu padre. Cuéntanos cómo murió, si puedes, antes que nada.

ROSSI: Sí, por supuesto. Así que perdí a mi padre en julio de 2016 por suicidio. Y es algo difícil de experimentar. Sabes, es difícil ponerlo en palabras porque las palabras "traumático" y "impactante" o "que cambia la vida" simplemente no parecen ser suficientes. Pero no hace falta decir que fue el peor día de mi vida.

Es difícil ponerlo en palabras porque palabras como "traumático" y "impactante" o "que cambia la vida" simplemente no parecen ser suficientes.

Yo era mayor cuando sucedió. Sabes, yo tenía 25 años en ese momento. Así que mi experiencia definitivamente difiere de la de Bailey en muchos aspectos. Pero una cosa de la que me di cuenta, especialmente recientemente en el seminario con los otros becarios, fue las similitudes que compartimos en nuestras tragedias y en nuestro dolor.

BROOKS: Y este fue un seminario que reunió a los niños Gold Star, esencialmente, para escribir sobre sus experiencias. Y me pregunto si usted, solo porque quiero honrar a estas personas como personas reales, (podría) contarnos más sobre su padre, cómo lo recuerda, cómo era.

ROSSI: Sí, absolutamente. Mi padre fue el hombre más grande que he conocido. Era un italiano de Nueva York. Y veo mucho de mí en él, como mi sentido del humor. Las cosas que encuentro divertidas que otras personas pueden no tener, pero sé que él y yo nos moriríamos de risa.

Era increíblemente fuerte y valiente. Siempre estaba asombrado, observándolo y viendo a las personas, ya fueran sus soldados o solo sus amigos y familiares, cómo lo admiraban. Y era un tipo al que podías acudir y sabías que siempre te daría buenos consejos y confiabas en sus palabras y era alguien a quien podías respetar.

BROOKS: Si puedo, quiero preguntarle qué pudo haber llevado a su suicidio. ¿Había alguna pista de que estaba deprimido, de que estaba abrumado? Quiero decir, mirando hacia atrás, ¿tenías la sensación de que esto podría estar a la vuelta de la esquina?

ROSSI: Ya sabes. Como mirando hacia atrás, puedo ver. "Está bien, tal vez esto era una señal". Pero nada me hubiera preparado ni me hubiera hecho pensar que eso hubiera llevado a su muerte. Quiero decir, no estábamos, ya sabes, estaba viviendo lejos de él en ese momento, así que no estaba hablando con él, como, de forma regular.

Así que no estaba allí para verlo día a día. Pero solo por las cosas que escuché de familiares y amigos, creo que podría haberse sentido un poco abrumado con el nuevo trabajo y lo que estaba a punto de asumir. Lamento que no haya visto lo que todos los demás vieron en él, ya sabes, que podía manejar cualquier cosa y sobresalir en cualquier cosa.

BROOKS: María, también escribiste un ensayo para The War Horse, que se publicará pronto. Lo he leído. Es maravilloso. Y me preguntaba si podrías leer un extracto de él, que creo que tienes justo ahí.

ROSSI: Sí, absolutamente. Me encantaría.

BROOKS: Adelante.

ROSSI [leyendo]: El cura me llamó y me levanté del banco de madera fría. La sangre se me subió a la cabeza. Me quedé allí de pie con las palabras que anhelaba decir ardiendo en mi garganta como un hierro candente rogando por el dulce alivio del agua. Pero yo también continué hablando sobre su valentía, liderazgo e inteligencia y cómo fue el mejor padre que una niña podría tener. Yo también lancé una broma sobre su espresso.

Dije lo que pensé que todos necesitaban escuchar. Dije lo que pensé que haría que todos se sintieran mejor. Pero todo lo que quería decir era: "Papá, lo siento. No tienes que preocuparte. Te amo".

Concentrándome en las filas de sonrisas conmovedoras que me miraban, evité mirar su ataúd cubierto. Pero mientras lo seguíamos por el pasillo y salíamos de la iglesia, escuché esa voz inquietante en mi cabeza: "Perdiste tu oportunidad otra vez".

BROOKS: María, "Perdiste tu oportunidad otra vez", esa fue la línea final de eso. ¿Cuál fue la oportunidad que perdiste?

ROSSI: Bueno, cuando murió mi padre, estábamos en desacuerdo. Sabes, no hubo malicia ni odio ni nada por el estilo. Estábamos en una situación incómoda, sin realmente hablarnos. Estaba pasando por muchas cosas en mi vida, a punto de ser madre soltera de un niño de cinco años y él estaba preocupado por mí, como lo estaría cualquier padre. Y yo era demasiado terco e inmaduro para admitirlo. Entonces, cuando murió, sentí esta culpa pensando que murió sin saber que lo amaba o simplemente sin poder hacer las cosas bien.

Cuando murió, sentí esta culpa pensando que murió sin saber que lo amaba o simplemente sin poder hacer las cosas bien.

BROOKS: Lamento mucho escuchar eso. Eso tiene que ser algo terrible. Quiero decir, todas las familias tienen estos momentos en los que, ya sabes, pierdes el contacto entre sí. Y tener esa posibilidad de resolver eso que te arrebataron, suena muy difícil.

Quiero preguntarles a ambos, y a Bailey, quiero volver con ustedes: mientras la nación se prepara para celebrar este largo fin de semana del Día de los Caídos, solo me pregunto: ¿Qué quieren que piense el estadounidense promedio que podría no tener experimentado el tipo de dolor y pérdida que ha sentido y continúa sintiendo? ¿En qué deberíamos estar pensando a medida que nos acercamos al Día de los Caídos?

DONAHUE: Creo que simplemente recordar y tener esa conciencia. Es interesante. Hay ciertas cosas que no necesariamente puedes entender hasta que las experimentas por ti mismo, y eso está bien. Pero al mismo tiempo, solo para saber, solo para comprender el significado detrás del Día de los Caídos y tratar de comprender el propósito detrás de él y mantenerlo en el fondo de su mente, honestamente, en el frente de su mente, solo recordando. Eso es lo que diría.

BROOKS: María, la misma pregunta para ti.

ROSSI: Sí, absolutamente lo que dijo Bailey. De verdad, quiero que Estados Unidos sepa que estamos aquí. Y apreciamos su apoyo a las familias Gold Star. Ya sabes, Memorial Weekend, se considera un fin de semana largo para hacer una barbacoa con tus amigos o llevar a tu familia a la playa. Y absolutamente, deberías hacer eso y disfrutarlo porque eso es por lo que lucharon nuestros padres, fue por la libertad de hacer eso. Así que acéptalo y recuérdalo.

BROOKS: Así que escuchemos el resto del ensayo de Bailey, que escribió para The War Horse sobre la vida después de la muerte de su padre.

DONAHUE [leyendo]: Es un miércoles de mayo. Tengo 25 años. Es justo antes del amanecer cuando me pongo mis Hokas y camino de puntillas sobre la madera chirriante de la cabaña que comparto con otros durante un retiro, con cuidado de no despertarlos. Abro y cierro suavemente la puerta principal, luego bajo los escalones y me estiro.

Sigo el camino de tierra que conduce al final del rancho, el sonido de la lista de reproducción de mi padre resuena en mis auriculares mientras corro solo por una carretera de Texas. Con cada paso, el cielo se divide en franjas de color azul profundo y naranja. Mis pies golpean el pavimento mientras escucho la lista de reproducción que mi papá y yo poníamos a todo volumen en su Jeep hacia y desde nuestras carreras de fin de semana. Unas pocas millas más tarde, cuando la fatiga comienza a hacer efecto, escucho las mismas palabras que mi padre siempre decía cuando se requería valor: "Abrace the suck".

A medida que gano impulso, mis pensamientos se inundan. Pienso en cómo de niño no me gustaba hablar con nadie. Fui educado pero silencioso. Sentía que las personas en mi vida eran temporales, al igual que los susurros que mi hermano y yo escuchamos en el pasillo cuando volvimos a la escuela dos semanas después de que mataran a nuestro padre. Lo odiaba. Y por un tiempo me confundió cómo responder cuando los compañeros de clase preguntaron cómo sucedió. Hablar de perder a mi padre en la guerra por la comida de la cafetería en la escuela secundaria no va exactamente con los temas del baile de graduación ni con los planes de fin de semana de nadie.

Pienso en cómo odiaba escuchar a mi escuela hacer un anuncio sobre mi padre por el intercomunicador. Odiaba que los extraños me enviaran mensajes de texto con sus condolencias y odiaba ver llorar a mi madre. Odiaba no poder concentrarme en clase o soportar pensar en tomar el SAT o en qué universidad quería postularme. Y que cuando fui a la universidad, traté de ocultar mi dolor durante tanto tiempo que ya no me reconocía.

Odiaba tener miedo de ocupar cualquier espacio hasta que lo llené tanto que ya no tenía espacio para sentir nada. Lo peor de todo es que llegué a odiarme tanto que estaba considerando cuánto más fácil sería si todo se detuviera. yo estaba amargado Yo estaba roto.

Pero a medida que continúo corriendo, empiezo a darme cuenta de todas las cosas hermosas que no habrían sucedido si no hubiera perdido a mi papá. Finalmente me di cuenta de que soy quien soy hoy gracias a mi padre: cómo me entrenó y cómo ahora veo su pérdida.

Sigo adelante bajo el vasto cielo de Texas. Comienzo a darme cuenta de los regalos que mi padre me ha dado, incluso en la pérdida. Gracias a mi papá, reconozco el valor individual de cada persona que conozco. Gracias a mi papá, vivo mi vida con intención y propósito. Me conecto más profundamente con la gente. Gracias a mi papá, sé la finitud de la vida y la importancia de las palabras que se dicen sobre tu carácter cuando tu vida llega a su fin.

Gracias a mi papá, me gradué de la universidad sin deudas y ahora sirvo a familias como la mía a través de Children of Fallen Patriots Foundation. Conocí a amigos que también perdieron a uno de sus padres y corrí mi primer maratón Wear Blue con ellos. Gracias a mi padre, me reuní con el presidente Joe Biden y la primera dama Jill Biden y le pregunté qué consejo tenía para una joven de 24 años. "Sé amable", me dijo la Primera Dama. "Sé siempre amable".

No puedo cambiar el hecho de que perdí a mi padre. Pero puedo aprender a amar donde estoy y encontrar significado mientras estoy sentado en la incomodidad. Sobre todo, puedo encontrar lo bueno en cada día. Puedo abrazar la mamada. Es la dualidad de la plenitud y el vacío al mismo tiempo. A menudo, está atascado en dos lugares a la vez. Por un lado, estoy atascado con el dolor de perder una parte de mí mismo. Por otro lado, tengo hambre de envejecer, de tomar todo lo que la vida tiene para ofrecer.

Vivir sin él es una carrera que nunca termina. En algunos momentos, siento que mis pies golpean el pavimento junto con una plenitud interna de propósito y dirección. En otros momentos, estoy al costado del camino, encorvado sobre la acera con el latido de mi corazón palpitando en mis oídos y mi mente, convenciéndome de que puedo llegar al siguiente poste de luz.

sigo corriendo No huir, no correr hacia... sino correr con. Ahora escucho el eco de su voz en mi cabeza: "Haz cosas buenas".

BROOKS: Bailey Donahue leyendo su ensayo sobre la vida después de la muerte de su padre en Afganistán. Maria y Bailey, esperen porque quiero traer una voz más a esta conversación. Uniéndose a nosotros desde Washington está Thomas Brennan. Es director ejecutivo de The War Horse, una sala de redacción sin fines de lucro enfocada en el servicio militar. Y él es el tipo que los reunió a los dos para el seminario.

Thomas es un veterano de la Marina que sirvió en Irak y Afganistán. Fue líder de escuadrón en la provincia de Helmand en Afganistán, donde resultó herido y se vio obligado a jubilarse por motivos médicos. Thomas, bienvenido a On Point.

THOMAS BRENNAN: Gracias por recibirme.

BROOKS: Me encantaría preguntarte. Sé que conoces a Bailey y Maria, pero has estado escuchando. ¿Qué se destaca en lo que les está escuchando hablar?

BRENNAN: Creo que lo que se destaca es cuán abiertamente están hablando de eso. Porque cuando los conocí hace unas semanas, durante el comienzo del seminario, no estaban muy seguros de tener una historia que Estados Unidos necesitara escuchar. Y ahora estamos teniendo una conversación contigo y mucha gente está escuchando. Entonces, el progreso que han logrado ha sido realmente fenomenal. Y las palabras que han puesto en la página, estoy tan increíblemente orgulloso del arduo trabajo que pusieron en él y las cosas hermosas que han escrito como resultado.

BROOKS: ¿Puede hablarnos sobre los seminarios de War Horse y el pensamiento detrás de ellos y lo que quiere lograr con ellos?

BRENNAN: Así que todo comenzó porque cuando me hirieron por primera vez como infante de marina, fueron los periodistas los que me guiaron y me ayudaron a aprender a escribir y me guiaron en mi carrera periodística. Entonces, cuando me convertí en reportero y comencé The War Horse, quería transmitir ese increíble acceso que se me había brindado al principio de mi carrera.

Los seminarios reúnen: son semanas con gastos pagados gracias a nuestros generosos donantes. Y reúnen a periodistas, autores y editores galardonados. Y creo que lo mejor que hacemos es ayudar a los becarios a encontrar la confianza de que tienen una historia que vale la pena escribir y que Estados Unidos necesita escuchar.

BROOKS: Bailey y Maria y comenzaré contigo, Maria: Thomas estaba hablando allí acerca de que cuando viniste por primera vez a ese seminario, no tenías la confianza o creías que no tenías una historia que contar. ¿Puedes hablar un poco sobre eso, sobre la importancia, supongo, de esa evolución de darte cuenta de que tenías una historia que contar que la gente como yo y en todo el país estaría interesada en escuchar?

ROSSI: Absolutamente. Sí, al principio no pensé que tenía una historia que contar o no pensé que sería capaz de contarla bien y honrar a mi padre y enorgullecer a mi familia. Estaba aterrado. Sabes, perdí el vuelo para ir al seminario porque tenía mucho miedo de no, ya sabes, hacer lo que pensaba que se esperaba de mí. Pero Thomas me animó, me motivó y me apoyó en cada paso del camino. Y me subí al avión y fue la mejor experiencia de mi vida.

No sé si alguna vez entenderán qué hicieron exactamente por mí. Me dieron la oportunidad de conectarme con mi padre y usar mis palabras y habilidad para escribir y hacer algo con eso, algo para él. Y me dieron esa oportunidad, la salida que necesitaba, el coraje para decir las palabras y escribir mi historia. Y estoy tan agradecida por ellos, por creer en mi historia y creer en mí.

BROOKS: Y Bailey, la misma pregunta para usted. ¿Puedes hablar un poco sobre esa evolución de no estar seguro de que tenías una historia que contar y el beneficio que obtuviste al contar esa historia?

DONAHUE: Sí, siento que hubo mucha progresión en tan poco tiempo. Al igual que María, quiero decir, comencé la semana, sinceramente, sintiendo que no tenía el coraje de poner nada en papel. Y tampoco saber exactamente por dónde empezar. Porque, sinceramente, durante mucho tiempo no estuve completamente abierta emocionalmente para contar mi historia.

Y creo que hay momentos en los que he compartido mi historia, pero no necesariamente me he presentado de la manera más auténtica. Realmente no he podido aprovechar algunas de las emociones más duras con las que he luchado. Solo creo que hubo algunas lagunas. Y el seminario fue realmente lo que me desafió de todas las mejores maneras para llenar esos vacíos y profundizar más, solo el espacio que teníamos para poder expresarnos tan libremente y animarnos unos a otros y realmente solo escuchar las historias de los demás.

E hicimos bromas a lo largo de la semana: cada vez que uno de nosotros compartía algo de manera orgánica en una conversación, otra persona decía: "Anótalo". Así que fue una experiencia hermosa. Y el coraje, tal como lo dijo María, para realmente hablar y escribir desde el corazón y la mente, eso fue todo. Honestamente, fueron como dos lados completamente diferentes desde el día uno hasta el día cinco.

BROOKS: Thomas, quiero preguntarles. En realidad, quiero preguntarles a los tres sobre esto, pero voy a comenzar con ustedes: en el sitio web de The War Horse, es la solicitud, esencialmente, para el seminario. , hay una escritura realmente poderosa. Solo voy a leer un párrafo.

Dice: "Durante dos décadas, los hijos de militares y sus familiares vieron cómo sus seres queridos se entrenaban y desplegaban en apoyo de la guerra global contra el terrorismo. Al hacerlo, asumieron una carga única que pocos discuten y que con demasiada frecuencia es malinterpretada o ignorada por el público estadounidense". Lo parafraseé en la introducción a este programa. Pero Thomas, ¿puedes hablar un poco más sobre eso, en particular sobre la idea de que "con demasiada frecuencia el público estadounidense la malinterpreta o la ignora". ¿A qué te refieres allí?

BRENNAN: Creo que existe una división militar y civil increíblemente significativa en nuestro país. Es la espada de doble filo que es la fuerza militar de voluntarios. Significa que algunas personas, afortunadamente, no conocerán las realidades del combate. Pero significa que una población cada vez más pequeña de estadounidenses está sirviendo y eso significa que también hay un porcentaje más pequeño de familias.

Y a medida que crece la división militar y civil, esas familias como la de Bailey y la de María son cada vez más incomprendidas por el público estadounidense. Eso no es bueno. Eso no es bueno para nosotros como democracia. No es bueno para nosotros como público que necesita entender lo que le pedimos a las familias militares.

BROOKS: Eso está bien expresado. ¿Cuál crees que es la solución? ¿Cómo hacemos que el público en general sea más consciente, más agradecido, más comprensivo de lo que han atravesado familias como la familia de Bailey y la familia de María?

BRENNAN: Mi consejo cuando la gente pregunta eso es que siempre sugiero preguntarle a un veterano o miembro de la familia militar, cuando quiera saber sobre el servicio, comience con el recuerdo más feliz. No empieces con pesimismo, porque si me preguntas cuál fue mi peor momento con el uniforme, será cuando los marines con los que estaba sirviendo murieron y tuvieron hijos. Como, lo peor para mí fue pensar en los niños en casa. Siempre pensamos en los niños y la mayoría de la gente no entiende la carga que soportan los niños cuando enviamos a la gente a la guerra.

BROOKS: Bailey y Maria, me gustaría que intervinieran en ese tipo de idea profunda sobre cómo el público estadounidense en general no entiende o ignora por lo que pasan familias como la suya. ¿Puedes aguantar eso, Bailey?

DONAHUE: Sí. Así que creo que a veces hay un poco de división y eso solo habla de mi experiencia, solo crecer en una familia militar y la estructura que viene con eso y los movimientos que vienen con eso y las experiencias, eso es realmente lo que dio forma a mi mi familia y yo, mis hermanos y yo, desde el principio. Quiero decir, eso es parte de lo que soy.

Y me di cuenta de esta pequeña división cuando comencé a crecer y a experimentar cosas nuevas y, sinceramente, a entrar en el mundo real, a falta de mejores términos y sin sentirme necesariamente conectado en algunos aspectos. Así que creo que, tal como decía antes, es un poco difícil entender realmente algo si no lo has experimentado. Pero luego está ese nivel de empatía que puedes sentir, y esa es la belleza de escuchar estas historias, simplemente comprender las experiencias de otras personas y que esto es algo que realmente importa.

BROOKS: Bailey Donohue y María Rossi. Sus papás murieron mientras servían a este país, mientras trabajaban para todos nosotros. Entonces, además de mis condolencias, quiero decir gracias. Quiero agradecerles por su servicio y su sacrificio, también por sus sacrificios. Y lo mismo para ti, Thomas Brennan, fundador y director ejecutivo de The War Horse. Les deseo a todos un feliz Día de los Caídos y que sea un día que los acerque a todos a la paz. Gracias por estar en el programa.

BRENNAN: Gracias por recibirnos.

ROSSI: Gracias.

DONAHUE: Gracias.

Este programa se emitió el 26 de mayo de 2023.